趙延年 2010年7月于杭州(錄自《趙延年作品魯迅
我大約在十四、五歲時(shí),讀過(guò)一次魯迅先生的《狂人日記》。
當(dāng)時(shí)年少,無(wú)知。讀后,我僅記得魯迅先生寫的是一個(gè)發(fā)“狂”的人,他眼睛里看到的“話中全是毒、笑中全是刀” ……狂人為甚么會(huì)狂?狂人又怎么樣狂?不懂。也沒(méi)有去想。
隨著年齡的增加,閱歷豐富起來(lái)。再讀魯迅先生的作品,越來(lái)越感到真是深刻之極。但,也沒(méi)有對(duì)《狂人日記》作更進(jìn)一層次的研讀。因此思維中還只是保留了一個(gè)“狂”的身形。
從1974年起,我為在文革中被關(guān)“牛棚”時(shí)立下的決心刻《阿Q正傳》著手構(gòu)圖,到1978年正式動(dòng)刀。期間,由此陸續(xù)涉及創(chuàng)作了魯迅先生其它一些文學(xué)作品的插圖。到了八十年代,隨著創(chuàng)作魯迅先生文學(xué)作品插圖的逐漸增多,和對(duì)其作品所揭示的人性的認(rèn)識(shí)不斷加深,我感到要為魯迅先生的名著《狂人日記》創(chuàng)作插圖的欲望不斷在增強(qiáng),增強(qiáng)。
我拿著《狂人日記》再三閱讀,才認(rèn)識(shí)到“狂人”不僅不“狂”,而且是最最是非分明的真正的人。
他是那樣“率真”、“明理”、“勇敢”。
他慷慨伸出手臂,大聲地喊出自己心中被壓制得最深最痛的呼喚——“救救孩子!”
為用畫筆把這種感受用形象表現(xiàn)出來(lái),我經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的推敲過(guò)程。魯迅先生在《狂人日記》中主要描述人物的內(nèi)心活動(dòng),文章不長(zhǎng),畫幅也就不宜多。
怎樣才能將構(gòu)思與構(gòu)圖在有限的畫幅上通過(guò)形象真切表現(xiàn)出狂人受到的壓抑和他的反抗?是我最先遇到也是最難解決的問(wèn)題。我畫了大量的草圖,排列起來(lái)反復(fù)斟酌,揣摩魯迅先生的原著思想和我構(gòu)圖畫面之間的關(guān)系。
最終,我選擇運(yùn)用清雋、明理、勇敢、自信的形象和氣質(zhì)來(lái)塑造狂人。刻作時(shí)以平刀為主,造型表現(xiàn)上強(qiáng)調(diào)塊面結(jié)合,畫面處理方面則通過(guò)大面積的黑白對(duì)比來(lái)營(yíng)造強(qiáng)烈的動(dòng)勢(shì)基調(diào)。我所反映的,是狂人內(nèi)心深處那澎湃不已的思緒,是他那伴隨著絕望的希望。
在此謹(jǐn)舉幾幅畫面為例:
—— 插圖之二“今天晚上,很好的月光。”
門外的白色是月光,門兩邊的窗欞構(gòu)成了如同“枷”的形狀,這是禁錮狂人的“枷”,但它遮不住窗外自由的月光。畫面兩邊的黑色映襯出中間的白——月光顯得更為皎潔,也使得在月光中剪影似的狂人,瘦弱然而氣質(zhì)清高,表現(xiàn)出被視為叛逆、癲狂的狂人,實(shí)際上卻有著月光一般透亮、純美的內(nèi)心。
——插圖之七“晚上總是睡不著,凡事須得研究,才會(huì)明白。”
睡不著就睜著雙眼。整個(gè)畫面因此處理成狂人面部的上半部,集中突出一雙眼睛:眼神中刻劃的是一種似朦朧非朦朧的神色,在研究與懷疑生活中的種種矛盾和困惑;在黑白對(duì)比下,呆滯而又清澈的眼睛,體現(xiàn)出他思考得既深且廣。狂人頭上邊緣粗糙近似對(duì)等的大塊白黑,象征著狂人復(fù)雜的思想漩渦,使空靈的畫面愈顯出思維的深沈和苦惱。
——插圖之卅五 “我曉得它的沉重是假的,便掙扎出來(lái)”。
掙扎是使用全身力量苦苦對(duì)抗的過(guò)程。木頭構(gòu)成的山字形堆積體占據(jù)了大量畫面,加上凝厚的天空烏云以及人身上的黑白相間,形成了一個(gè)橫與豎對(duì)比強(qiáng)烈的動(dòng)感畫面。狂人不屈的身形刺破了山字形、烏云、天空的封鎖,“掙扎出來(lái)”站在壓迫的峰頂,既用來(lái)加強(qiáng)狂人抗?fàn)巹?dòng)態(tài),也表達(dá)了他堅(jiān)決斗爭(zhēng)到底的決心。在構(gòu)圖的處理上較好地反映了主題思想,運(yùn)用大塊黑、白、灰色的明快對(duì)比,表達(dá)了力量而且充滿動(dòng)感。
——插圖之卅八“救救孩子……”
在畫面整版的黑色上方,從上往下豎一個(gè)倒三角形,既表達(dá)了一種迫切的不安定,使危機(jī)感油然而生,又象是在黑暗中出現(xiàn)的裂口,讓人看到了一線希望。狂人張開(kāi)的雙臂加上長(zhǎng)衫的飄動(dòng),充分展示出他不顧一切地沖出去,使他在呼喊中躍動(dòng)欲起。頭上的白三角形、腳下的白塊和整版的黑塊,強(qiáng)烈對(duì)比襯托著狂人小小的身形,在灰白黑、動(dòng)靜、大小的沖突中構(gòu)建了激烈又協(xié)調(diào)的畫面,表達(dá)了壓迫的現(xiàn)狀,更表達(dá)了吶喊和希望。
我為《狂人日記》創(chuàng)作了三十八幅木刻插圖。在為這篇文字作畫過(guò)程中,切實(shí)感受到魯迅先生對(duì)人性、對(duì)封建社會(huì)最深刻的剖析、揭露、批判。而它的豐富內(nèi)涵只有在仔細(xì)閱讀、認(rèn)真思考以后,才會(huì)一步步深入理解領(lǐng)悟魯迅先生的原著精神。
這些就是我在創(chuàng)作《狂人日記》卅八圖過(guò)程中獲得的心得與體會(huì)。